Javis


A mi mamá, por compartirme mi pasado.

Y a ti, por compartir su nombre.

 

Marzo de 2008

Quédate mi ropa. Quédate mis libros. Quédate mis fotos. Quédate mi corazón. Quédate mis películas y mi taza de café. Mi reloj de arena y mi collar. Quédate con mis discos y mi iPod. Quédate con mis recuerdos y con los momentos que pasé contigo. Pero…

Algún mes de 1995

Mamá no ha llegado por mí a la escuela. Estoy aburrida. De repente entra al salón corriendo. Me pide una disculpa y hace lo mismo con la miss. Toma mi mano y alcanzo a ver que esconde algo tras ella. Imagino que es un vaso de fresas con crema. Le pregunto qué es lo que trae y me dice que espere a salir de la escuela. Salimos y me dice que cierre los ojos. Cuando me dice que los abra el regalo me sorprende. Es un oso de peluche.

Mi cara de fuchi lo dice todo. Mamá se decepciona un poco y me pregunta qué pasa. Le digo que pensaba que eran fresas con crema. Me entrega el oso y lo examino minuciosamente. Sólo tiene un ojo, es un pirata. Lleva un suéter de rayas horizontales azules y negras. Tiene mal puesto un pantaloncillo negro deslavado. La verdad no es la gran cosa (insisto, hubiera preferido las fresas), pero me parece bonito y lo tomo de un brazo. Mamá me pregunta qué nombre le pondré. Decido que será Javis. Hasta hoy, ninguna de las dos recuerda el por qué.

Agosto de 1996

Tengo comezón en todo mi cuerpo. Tengo varicela. Mis muñecos son vetados de mi cuarto. Mamá los mete en una bolsa de plástico. Javis, obviamente, está incluido en el paquete. Quiero abrazar algo más suave que mi almohada. Quiero poder dormir sin mi oso de peluche. Javis, ¿dónde estás?

Desde que se me quitó la varicela hasta que se me ocurrió prestarlo.

Javis duerme conmigo cada día. En vacaciones es lo primero que meto a mi maleta. Lo lavo cada mes. Se le cayó una mano y se la cosí de nuevo. Se quedó sin ojo y le pegué otro más bonito. Su ropa está cada vez más deslavada. No me importa. ¡Hemos vivido tantas cosas juntos!

Septiembre de 2007

Su nombre es Javier. Me enamoro de su sonrisa. Me encanto con su voz. Platicamos horas y horas. Encuentro en su mirada una chispa de alegría. Le cuento sobre mi Javier, y ríe mucho con la historia. Le presento a Javis como si fuera mi hijo. Se lo lleva un tiempo y promete cuidarlo. A fin de mes una noticia inesperada: estoy enamorada.

Marzo de 2008

Quédate mi ropa. Quédate mis libros. Quédate mis fotos. Quédate mi corazón. Quédate mis películas y mi taza de café. Mi reloj de arena y mi collar. Quédate con mis discos y mi iPod. Quédate con mis recuerdos y con los momentos que pasé contigo. Quédate con todo, con todo. Pero… devuélvemelo a él. No me busques, no me llames. No me quieras más. Pero déjame dormir tranquila, abrazándolo a él porque será quien ocupe tu lugar vacío en mi cama.

Abril, 2009

Abro el armario. Muevo tres cajas antes de encontrar la que busco. La destapo y no estás ahí. Busco debajo de la cama y… tampoco te encuentro. No recuerdo dónde te deje. Un rayo de luz ilumina mi memoria. Por un instante, y a pesar del dolor que causa, reconstruyo el día aquél en que llamaron a la puerta. Recuerdo que te encontré en el suelo con una nota que aún conservo. Te levanté y te llevé a mi cuarto. Pero inmediatamente te olí a él, y te destiné al rincón más profundo de mi clóset. Voy al clóset y te encuentro. Estás ahí, pero has perdido ese olor. Te sacudo el polvo y te abrazo. Ahora estás de nuevo en mi cama, y puedo dormir tranquila pues estás entre mis brazos. Ahora entiendo que podía dejarle todo, pero no lo único que he abrazado casi toda mi vida.

  -Marle Tiscareño

Anuncios
Comments
2 Responses to “Javis”
  1. Tania dice:

    Y no podrías tampoco dejarle tus sueños a cumplir!!! No lo olvides, aquí estamos para lo que necesites : ) Ti amo amiga del alma… al expresar lo q sentimos somos cada día un poco más reales…

  2. Gabriel dice:

    es lo mejor que he leido en este blog, espero y sigan escribiendo así porque lo demás no me atrapó. Felicidades por el cuentesito.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

  • "Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos." E. Galeano

  • "Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte." J.Cortázar
  • "No hay necesidad de fuego, el infierno son los otros." J.P. Sartre
A %d blogueros les gusta esto: